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Une des caractéristiques qui distinguent les écrivains contemporains
comme Paul Claudel et François Mauriac de Georges Bernanos, ce serait sans
doute la présence des personnages prêtres dans les romans de ce dernier. Nous
pourrions en saisir quelques raisons à partir de sa biographie. La famille
Bernanos fréquentait les hommes de religion１）. La pensée religieuse de
Bernanos doit beaucoup à sa mère, comme il l’avoue plus tard dans Nous autres
Français. En outre il a fait ses études à l’école catholique où il s’est pris d’amitié
pour l’abbé Lagrange.  Il décide à un temps de se faire religieux２）. La force de
son intérêt pour les prêtres est incontestable. 

Pourtant il faut se demander : quel type de prêtre l’auteur voulait-il décrire?
Afin d’examiner cette question, nous prendrons comme indice l’Imitation de
Jésus Christ (traité de piété chrétienne). Cet ouvrage dont l’auteur est inconnu a
été beaucoup lu dans les collèges catholiques au début de 20e siècle. La lettre de
Bernanos à sa femme３）prouve qu’il l’avait lu et il est probable que l’écrivain s’en
est inspiré pour le personnage du curé d’Ambricourt dans le Journal d’un curé de
campagne４）. Ce livre enseigne les doctrines pour être bon chrétien. Notamment
il faut écouter la parole de Dieu. « J’écouterai ce que le Seigneur Dieu dit en moi.
Heureuse l’âme qui entend le Seigneur lui parler intérieurement, et qui reçoit de
sa bouche la parole à recueillir ce souffle divin, et sourde aux bruits du monde５）».
Suivant cette doctrine, Bernanos devrait écrire une hagiographie. 

Nous essayerons d’analyser le rôle des prêtres à travers les notations qui
concernent l’ouïe, plus précisément le verbe “entendre”. Pour ce but, nous
choisirons les prêtres héros dans les œuvres bernanosiennes comme Donissan
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１）Jean Bothorel, Bernanos le mal pensant, Grasset, 1998, p.34-35. Emile Bernanos, bourgeois de
son temps, aidait financièrement l’Eglise à Fressin. Cela provoquait le respect et en même
temps des railleries de la part des villageois. Au contraire, sa femme Hermance «faisait
régulièrement l’aumône aux pauvres, [...] aidait la paroisse et tous les prêtres des environs, cela
lui valait la reconnaissance de ses concitoyens».

２）Mais il y renonça et choisit d’être écrivain comme il dit à l’abbé Lagrange dans la lettre : «Si je
n’ai pas l’intention de me faire prêtre, c’est d’abord parce qu’il me semble ne pas en avoir la
vocation, et qu’ensuite un laïc peut lutter sur bien des terrains où l’ecclésiastique ne peut pas
grand-chose...»

３）Correspondance de Georges Bernanos, tome I, 1904-1934, Plon, 1971, p.144.
４）Michel Estève, Bernanos un triple itinéraire, Minard, 1987, p.27.
５）Imitation de Jésus Christ : avec des Réflexions à la fin de chaque chapitre : suivie des prières

durant la sainte messe et des vèpres du dimanche, par F. de Lammenais, Limoges : Dalpayrat et
Depelley, 19 ?, p.183-184.



dans Sous le soleil de Satan, Cénabre et Chevance dans l’Imposture et le curé
d’Ambricourt dans le Journal d’un curé de campagne. Comme nous l’avons déjà
mentionné, il y a toujours un personnage prêtre dans les romans de Bernanos,
sauf dans la Nouvelle Histoire de Mouchette. Mais ils sont des personnages
secondaires ou des hommes déguisés en prêtre (Un crime). Il sera raisonnable
de sélectionner les prêtres professionnels pour savoir leur fonction et les
intentions de l’auteur. Nous allons commencer d’abord par étudier les sonorités
qui entourent les héros. Puis nous allons voir quel effet donnent les actions
d’entendre/écouter chez les protagonistes.

D’après L’Univers du roman, les descriptions des paysages sont en
résonnance avec la psychologie des personnages chez Bernanos, elles sont en
dépendance avec la psychanalyse, la morale et même la philosphie６）. Le début
du Journal d’un curé de campagne commence sur l’image de la paroisse et il
montre bien que l’époque contemporaine est dévorée par l’ennui. Tout en
mettant le héros dans ce cadre, l’auteur entraîne les lecteurs dans son univers
romanesque. Chez Bernanos, les descriptions sont souvent évoquées par les
bruits des arbres, du vent, de l’enclume ou alors des cloches, etc. Ce sont des
sons qu’on entend dans la vie quotidienne. Ce procédé cause un effet de réel sur
la sensibilité du lecteur. Ce n’est pourtant pas tout. Observons la scène qui a lieu
entre le curé d’Ambricourt et la comtesse. «On entendait, de l’autre côté du
vestibule, un bruit de verres choqués, de vaisselle remuée. Tout était calme,
facile, familier７）. » En luttant avec la comtesse, qui ne vit que dans le désespoir
depuis la perte de son fils, le curé sauve son âme. Tandis que le combat d’âme à
âme se déroule, la vie quotidienne continue sans aucun trouble. Les tintements
des assiettes sont évoqués pour rappeler le réel et mettre leur conflit en relief.
De même, dans Sous le soleil de Satan, lors de la résurrection du petit garçon
par le curé de Lumbres, dans l’espace clos par les persiennes où se passe le
miracle, il y a un grand silence à l’intérieur et à l’extérieur de ce décor sonore.
En conséquence, les deux scènes nous exposent l’atmosphère créée par les
sensations auditives, et l’auteur y dépose les héros et les capte quand ils vivent
le surnaturel. 

Nous allons maintenant examiner le rapport entre les sons et le paysage
dans les autres passages. Les sons et les protagonistes apparaissent souvent
ensemble, voici la première apparition de Donissan dans Sous le soleil de Satan.
Elle est décrite par les bruits des pas. « Ils (les supérieurs du héros) entendirent,
dans l’escalier, le pas pesant du vicaire, un peu plus pesant que d’habitude, peut-
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６）Roland Bourneuf, L’Univers du roman, Presses universitaires de France, 1975, p.13.
７）Journal d’un curé de campagne, in Œuvres romanesques de Georges Bernanos, Gallimard, 1961,

p.1149.



être...８）» Donissan est un prêtre médiocre et ne s’occupe que de travaux
physiques. On le reconnaît par son manque d’intelligence et de culture. Sa
présence dépend de sa force physique. L’adjectif “pesant” désigne sa grande
taille et sa force. D’ailleurs Pierre Gille explique que «Donissan est une figure
de vie９）». Malgré sa vitalité et sa force, Donissan reste toujours un prêtre
médiocre et « regarde (sa) main paysanne, jamais nette, avec un effroi
d’écolier10）». Ceci prouve ses efforts perpétuels et sa naïveté enfantine. Mais la
Bible ne dit-elle pas «soyez semblables aux petits enfants»? Pourtant, il n’est
jamais soulagé, car «cet homme étrange, où tant d’autres se déposèrent comme
un fardeau, eut le génie de la consolation et ne fut jamais consolé11）». Cette
situation pénible est aussi marquée par des expressions sonores :

Devant lui, la route plongeait maintenant vers la vallée, entre deux hauts
talus, semés d’une herbe courte et rare. Soit qu’ils le protégeassent tout à
fait du vent (qui, le soleil couché, s’était élevé de nouveau) soit pour toute
autre cause, le profond, l’épais silence n’était plus traversé d’aucun bruit.
Et bien que la ville fût proche, et l’heure peu avancée, il n’entendait, en
prêtant l’oreille, que le vague gémissement de la terre, perceptible à peine,
et si monotone que l’extraordinaire silence s’en trouvait accru12）. 

Nous avons devant nos yeux un espace éloigné de la ville, clos par des
talus et aussi par le silence et le gémissement de la terre. Il nous est bien facile
de lire dans ce paragraphe la rupture avec le monde humain. Malgré son effort
«en prêtant l’oreille», rien ne lui répond, les bruits de la ville qu’on devrait
entendre ne parviennent pas à ses oreilles. Le curé est refusé par le monde et vit
dans l’isolement. Les autres sons, comme ceux de la ville qui tombent à la fin
dans le silence, vont decrescendo. Les lecteurs, en ayant entendu les pas de
Donissan qui annonçaient sa présence et sa force physique, c’est-à-dire sa vie,
les voient se transformer en battements du cœur. « Il s’arrête, non pas dans le
silence, il entendit son cœur battre à coups rapides et durs. Et il s’aperçut qu’il
ruisselait de sueur13）. » Le revirement des sons - les bruits des pas pesants se
changent en battements du cœur - de l’extérieur à l’intérieur, nous pourrons
l’interpréter comme un rétrécissement de la vie ou alors on peut même dire que
c’est la mort qui s’approche. 
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８）Sous le soleil de Satan, in Œuvres romanesques de Georges Bernanos, op.cit., p.125.
９）Pierre Gille, Bernanos et l’angoisse, Presses universitaires de Nancy, 1984, p.40.
10）Sous le soleil de Satan, p.242.
11）Ibid., p.242-243.
12）Ibid., p.163.
13）Ibid., p.165.



Nous avons la scène similaire dans L’Imposture. «Dans le silence, il
entendait sonner son cœur dans sa poitrine, et l’irrégularité des pulsations le
frappa14）. » L’admiration publique dégoûte Cénabre, l’écrivain prêtre qui a perdu
la foi chrétienne. Sa haine de la société provoque un désir de s’enfuir de la vie
mondaine. La fuite du monde, volontaire ou involontaire, entraîne les héros à
risquer leur vie. Aucun recours ne leur est-il pas donné ?  Si, comme nous avons
vu au début de cette partie que l’espace créé par les sons est un cadre préparé
pour le surnaturel, ne seraient-ils pas sauvés, au moins auraient-ils la moindre
chance de l’être?  

Les religieux sont résignés à leurs souffrances. Donissan ne vit que dans le
désespoir. Cénabre renie Dieu et trouve la joie dans sa désespérance, par
exemple quand il regarde le révolver avec l’idée de se suicider. L’affinité de ces
deux romans, Sous le soleil de Satan et L’Imposture, est marquée par la douleur
des prêtres. La relation de Mouchette et Donissan est analogue à celle de
Cénabre et Chevance/Chantal15）. Sur ce point, Pierre Gille explique que «c’est
évidemment le groupe formé par la figure féminine et par la figure masculine
sacerdotale qui subit en premier lieu cet échange : si dans le premier roman la
jeune fille représentait le siècle en révolte contre Dieu, le prêtre une
transcendance tourmentée, dans L’Imposture, c’est l’inverse : Le prêtre
représente la révolte du siècle, et la jeune fille la question intérieure d’un ordre
divin battu en brèche par l’angoisse16）. » 

Bien que cet échange caractérise ces deux romans, un personnage ne
s’intégre pas à ce schéma dans L’Imposture. Une nuit, à Paris, Cénabre rencontre
un mendiant. Cette scène très longue, où est racontée la vie du prêtre, ne doit
pas être négligée. J’ai déjà parlé de ce personnage en m’attachant au rôle de la
voix17） : ce mendiant représente le double et la solitude complète de Cénabre.
Mais cette fois-ci, nous essayons de décomposer ces deux protagonistes et de
voir leur relation.

Il faut d’abord noter que Cénabre est une personne qui refuse net
d’entendre les autres. Nous pouvons en citer de nombreux exemples. En
confession, il fait semblant d’écouter Pernichon et ne reçoit aucun soin de la
bonne. Il a une horrible crainte d’être entendu : «D’un regard furtif, jeté à droite
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14）L’Imposture, in Œuvres romanesques de Georges Bernanos, op.cit., p.332.
15）Bernanos avait voulu d’abord écrire un seul roman dont le titre aurait été Les Ténèbres. Mais il

fut obligé de scinder ce roman en deux parties : L’Imposture et La Joie. Chantal est l’héroïne de
La Joie.

16）Pierre Gille, op.cit., p.62.
17）«Le rôle de la voix dans L’Imposture et La Joie», Gallia 44, 2005, p.28-29. Les ombres des deux

personnages, le mendiant et l’abbé, se superposent, comme si le mendiant était le double du
l’abbé; et on peut imaginer que leur discussion en réalité se poursuit en la seule conscience de
Cénabre, c’est un dialogue intérieur.



et à gauche, il s’assura que personne ne l’avait entendu. Jusqu’à Pont-Neuf, le
quai était désert. La sirène d’un remarqueur gémit doucement, puis haussa un
cri funèbre, et la dernière note déchirante, en retombant, donna le signal du
crépuscule18）. » Nous remarquons dans ces descriptions les adjectifs “funèbre” et
“déchirante”, l’atmosphère maléfique, l’envie de n’être pas perçu, qui accentuent
sa solitude. Mais tout d’un coup, Cénabre change son attitude face au mendiant.
« Mais l’abbé Cénabre était si près de lui qu’il entendit battre son cœur... Alors, il
allongea soudain la main, tâta la manche de drap raidie de crasse, referma les
doigts, et sans effort, sans brusquerie, d’un geste au contraire lent et mesuré, il
tira le bonhomme hors de sa cachette, et le regarda de nouveau, plus
curieusement19）. » Il reste indifférent aux paroles mais attaché aux sons du corps.
Le prêtre s’approche tant, que son interlocuteur interprète ce geste comme un
désir homosexuel. Ce contact physique affirme un revirement de la part de
Cénabre. Cet intérêt excessif se transforme en menace, car il le force à parler de
sa vie, en trouvant chez lui un ennemi, et il éprouve un dégoût tout en se
souvenant de ses enfance et adolescence douloureuses. Il revit le passé avec
haine. Ici, ces sentiments sont expliqués comme symptômes de maladie
mentale.  «Ceux qui se nomment d’eux-mêmes, avec une admirable modestie,
psychiatres, eussent vu là sans doute les signes précurseurs du grand trouble
sexuel dont la menace pèse sur la cinquantaine, et conseillé, selon le rite
antique, un voyage en Italie20）.» Son désir de communiquer ne cesse
d’augmenter. «Une longue minute le prêtre n’osa bouger, prêta l’oreille. Le
faible râle, presque enfantin, se ralentit puis cessa brusquement. Il n’entendait
plus que l’imperceptible frémissement de la salive, l’éclatement des petites
bulles d’air entre les dents serrées21）. » Du surcroît, « (a)u traînement des
semelles sur l’asphalte, il mesurait l’épuisement du malheureux, il entendait
dans le silence son halètement rageur, obstiné22）. » Aucune pitié, aucune aide
pour le faible : son comportement montre sa froideur et sa cruauté, il se
concentre tout simplement sur l’ouïe. Tout cela peut traduire une violence, l’acte
d’entendre est considéré comme une violence mortelle. De même nous
regardons la transformation des paroles en bruits chez ce mendiant. L’absence
de mots est le signe d’une régression vers l’animalité. Car après cette scène,
l’auteur décrit ainsi « (a)u fond du Jardin des Plantes, très loin, un animal
inconnu poussait par intervalles un cri ridicule23）. » Ce protagoniste s’abaisse et il
n’est même pas identifié. Sa raison d’être est effacée totalement. La bestialité
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18）L’Imposture, p.450.
19）Ibid., p.453.
20）Ibid., p.461.
21）Ibid., p.478.
22）Ibid., p.466.
23）Ibid., p.479.



annonce la dégradation des êtres humains, leur déchéance du plan spirituel.
Tahsin Yucel  dit à propos de l’être animal que lorsqu’il est «déchu dans
l’existence bestiale, l’homme se revêt de diverses formes animales, partiellement
ou totalement, selon la profondeur de sa chute24）» et que «ces mouvements qui
ne dépendent que du corps n’ont aucune chance de l’aider à se dépasser, à
s’affanchir de basse condition25）. » Le prêtre qui entend le malheureux sans lui
porter secours ne remplit point sa mission. Juste il écoute.

Si entendre les autres comporte une menace, c’est pourtant nécessaire :
contrairement à Cénabre, le curé d’Ambricourt dans le Journal d’un curé de
campagne écoute toujours attentivement les autres. Il se laisse impressionner
par les moindres paroles. C’est sa seule capacité, il est taciturne et on le prend
pour un curé peu expérimenté. Il est aussi sensible aux bruits. Prenons la
première rencontre avec Olivier qu’il croise par hasard dans la rue. Celui-ci
conduit une motocyclette, véhicule rare à cette époque. En écoutant les bruits
du moteur, le curé se dit que «c’est un cri sauvage, impérieux, menaçant,
désespéré. [...] Comme je me jetais de côté pour lui faire place, j’ai cru sentir
mon cœur se décrocher dans ma poitrine. Il m’a fallu un instant pour
comprendre que le bruit avait cessé. Je n’entendais plus que la plainte aiguë des
freins, le grincement des roues sur le sol. » Le curé s’intéresse au son qui «ne
fait plus relever la tête à personne26）». Les simples bruits de moteur sont
personnifiés par quatre adjectifs, il y réagit d’une manière exagérée à tel point
qu’il ressent même les douleurs. Sa sensibilité aux bruits nous surprend. Aussi il
est étonnant que l’écrivain consacre tant de lignes juste pour la simple
description des bruits. Olivier est un personnage qui se désespère de la société
qui ne produit que des militaires ; c’est un être de souffrance.  Il nous semble
que Bernanos prépare l’entrée de ce nouveau personnage dans le roman par
cette tonalité ; ainsi les lecteurs seront introduits sans s’en apercevoir dans son
univers. 

Nous avons encore une scène semblable avec le docteur Laville. Souffrant
de mal à l’estomac, le curé se rend à Lille pour consulter le médecin conseillé
par son ami défunt Delbende. Après la consultation, ayant oublié son
ordonnance, il retourne chez le docteur. «La porte venait tout juste de se
renfermer, j’ai cru entendre des pas dans le salon27）. » Ainsi rentre-t-il au salon et
aperçoit le docteur une seringue à la main, comme un drogué. Ces images
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24）Tahsin Yucel, «Le bestiaire de Bernanos» in Autour de Monsieur Ouine, Études bernanosiennes,
10, Minard, 1969, p.148.

25）Ibid., p.152.
26）Journal d’un curé de campagne, p.1210.
27）Ibid., p.1234.



acoustiques méritent-elles notre attention? Oui, si, avec l’aide des interprétations
du curé, elles entrent en résonnance avec le déroulement de l’histoire. Car le
curé, en surprenant le médecin, découvre ses souffrances. D’après les notes et
variantes faites par Albert Béguin et Michèl Estève dans les œuvres
romanesques de Bernanos de la pléiade, les prêtres bernanosiens ont “la lucidité
surnaturelle” par la vue ou bien par l’instinct. «Preuve même d’un amour
intense, qui est déjà participation à l’Amour de Dieu, il permet aux “saints”
bernanosiens de percer l’âme des autres hommes et de discerner les élans vers
le Bien et le Mal28）. » Nous pourrions sans doute dire que l’écrivain voulait rendre
sensible dans le roman sa capacité de comprendre les autres et aussi que sa
pénétration extraordinaire par l’ouïe à travers ces anecdotes. 

Mais ces phénomènes liés à l’ouïe sont subjectifs, car rien ne témoigne de
leur légitimité, si ce n’est le déroulement de l’histoire. D’ailleurs le verbe
“entendre” est parfois lié avec “croire”. Ce verbe perceptif perd son objectivité.
Nous le voyons souvent à la fin du roman. Par exemple, au curé revenu chez lui,
le docteur fait savoir sa vraie maladie, le cancer d’estomac, et sa peur de la mort.
Ici, tout d’un coup, Bernanos introduit la description suivante : « Je croyais
entendre le grand peuplier qui, par les nuits les plus calmes, s’éveille bien avant
l’aube. Je me suis figuré bêtement que mon cœur s’arrêterait de battre29）. » Le
héros est à Lille ; c’est dans son imagination qu’il entend les bruits familiers des
arbres à l’aube à Ambricourt. Que signifie cette notation? La phrase suivante,
dont le style est simple, indique la sérénité face à la mort. Le curé ne voulait pas
mourir dans l’appartement de son ami qu’il trouve ignoble, mais il accepte
finalement en se rappelant les sons de son village. Les sonorités transforment le
lieu détestable en un endroit agréable, le font passer du refus au consentement,
accepter la situation telle qu’elle est. La subjectivité de “croire” peut être
également le signe de sa volonté pour faire face au destin. 

Le refus catégorique de Cénabre accentue sa solitude ; de surcroît, il
entraîne un intérêt maléfique pour le mendiant. Pourtant, lorsque Cénabre se
rend compte qu’il a perdu la foi, dans sa détresse il fait appel à un autre prêtre,
Chevance. Le conseil que lui donne ce dernier est de ressaisir d’abord la foi, de
vouloir vivre en tant que prêtre, de quitter sa vie actuelle. Lors de l’entretien
avec Chevance, il est enclos en lui-même. « Il ne vit pas l’abbé Chevance se lever,
il ne vit pas la vieille main s’emparer de la sienne, il n’entendit pas la voix
pourtant si douce, encore frémissante d’une terreur enfantine, et soudain elle
sonna terriblement à son oreille30）. » Rien ne le fait réagir sauf les sons. Peut-on
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28）Notes et variantes dans Œuvres romanesques de Georges Bernanos, op.cit., p.1784-1785.
29）Journal d’un curé de campagne, p.1246.
30）L’Imposture, p.346.



en espérer un changement ? C’est la seule fois qu’il entend les autres sans s’en
rendre compte. Le curé d’Ambricourt dit ainsi lorsqu’il fait face aux plaintes des
autres. « Il suffit bien d’avoir entendu – ou cru entendre – une fois la plainte [...]
Ce n’est d’ailleurs pas une plainte, c’est un chant, un hymne31）. » Nous avons déjà
vu que le verbe “croire” marque la volonté du récepteur.  Une note qu’une
personne émet «plainte» devient une musique qu’on fait avec plusieurs notes.
Son ami continue ses efforts : «Ce prêtre extraordinaire, avec une ténacité
sublime, tenait sa chance suprême, lançait le dernier appel susceptible d’être
entendu32）. » Ce qu’il faudrait à Cénabre, étant accepté par Chevance, c’est d’être
prêt à écouter.  Cet échange produit un autre phénomène. Pendant l’agonie de
Chevance, il appelle sans cesse son ami en criant son nom, et alors « l’écho de
ces dernières paroles se prolongea longtemps, parut s’éteindre pour se ranimer
encore, jusqu’à se confondre dans une autre rumeur plus vaste, où finit bientôt
par ne plus tinter qu’une seule note, une vibration un peu monotone, mais d’une
inexprimable pureté, qui acheva de se perdre elle-même dans la réelle lumière
du matin...33）» Le matin et la lumière sont le signe de la rédemption chez
Bernanos. La musicalité est mentionnée par les nombreux termes. Chevance
ayant connu la souffrance de son ami cherche à le sauver. Comme le curé
d’Ambricourt, il répond à son cri de douleur. Entendre et être entendu, ces deux
mouvements réciproques appartiennent sans doute aux prêtres : accepter les
gens et les situations et porter secours aux souffrances.

Conclusion
Nous avons vu que l’espace créé par les sons est un lieu possible pour

surnaturel. Ensuite l’acte d’entendre peut être à la fois une violence et une
rédemption pour les interlocuteurs. Bien que ces procédés soient assez
extravagants, ils permettent à l’auteur d’entraîner les lecteurs dans son univers
romanesque. Depuis la Révolution, le pouvoir de l’Eglise est sans cesse en
déclin, et du 19e au 20e siècle quelques lois ont été votées pour la priver de
l’autorité. A l’époque de Bernanos, l’Etat domine le monde. L’omniprésence des
prêtres dans ses œuvres et ses exagérations de style nous expliquent la forte
volonté qu’a Bernanos de légitimer la religion et de défendre son rôle dans la
société. L’importance du christianisme dans la société française est difficile à
saisir pour les lecteurs étrangers : Bernanos est sans doute l’auteur qui peut le
mieux la faire sentir.

(Chargé de cours (non-titulaire) à l’Université des sciences
pharmaceutiques d’Osaka)
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31）Journail d’un curé de campagne, p.1070.
32）L’Imposture, p.347.
33）Ibid., p.523.


