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La terre dans les romans de F. Mauriac

Kuniko SATO

«Je ne puis concevoir un roman sans avoir présente a l'esprit, dans ses
moindres recoins, la maison qui en sera le théétre ; il faut que les plus secrétes
allées du jardin me soient familiéres et que tout le pays d’alentour me soit
connu, — et non pas d’'une connaissance superficielle ’.» Aucun lieu ne pouvait
ainsi remplacer pour Francois Mauriac la Guyenne, son pays natal, origine de la
scene et du décor de presque la totalité de ses ceuvres, et auquel il déclara a
plusieurs reprises son amour. Dans l'un de ses «Blocs-notes» du Figaro
littéraire, il affirme : «C’est parce que cette terre était vivante que j'aurai été un
écrivain vivant, moi qui suis né d’elle et qui n’aurais rien été sans elle®.»
L’attachement a ’égard de cette terre natale quasi maternelle apparait également
dans les Mémoires intérieurs : «Les vacances me ramenaient vers cette Cybele
aux deux visages®’ qui m’avait enfanté et allaité, et je chérissais du méme amour
sa face éclatante, celle de Malagar, et 'autre visage, couvert de cendres, tendu
vers les pins murmurants et blessés *’.»

Cet «autre visage» doté d’un climat différent de celui de Malagar se situe
autour de Saint-Symphorien. Citons quelques toponymes fictifs qui ont pour
correspondant réel Saint-Symphorien : Saint-Clair dans Thérése Desqueyroux et
La Fin de nuit, Liogeats dans Les Anges noirs, Larjuzon dans La Pharisienne et
Maltaverne dans Un adolescent de !'autrefois. Les idées et les sources des
ceuvres mauriaciennes proviennent de cette terre souvent obscurcie par la
lumiére de Malagar. Néanmoins, ce pays «couvert de cendres» nous suggere le
premier titre secret, «le plat de cendre®’», de Thérése Desqueyroux, comme
I’'avoue l'auteur : «Mais les pins sont restés mes inspirateurs. Mais de cette

1) Le Romancier et ses personnages, (Euvres complétes (abréviation O.C.), II, Gallimard, 1979,
«Bibliotheque de la Pléiade », p.841-842.

2) Bloc-notes III 1961-1964, Editions du Seuil, 1993, p.453.

3) «Cette Cybéle aux deux visages», ce sont les deux grands terrains mauriaciens : Malagar est a
une quarantaine de kilometres de Bordeaux vers I'aval de la Garonne. L'ancienne maison de la
famille de Mauriac a été rénovée en 1985 pour devenir Le Centre Frangois Mauriac, qui hérite
de la mémoire de Mauriac, tandis que Saint-Symphorien qui ne s’en éloigne que d’une vingtaine
de kilométres vers le sud-ouest conserve sa face déserte.

4) Mémoires intérieurs, (Euvres autobiographiques (abréviation O.A.), Gallimard, 1990,
«Bibliotheque de la Pléiade », p.456.

5) «a I'honneur du nom, a la Famille : tout recouvrir, tout cacher. Le titre secret est le plat de
cendre (les chats recouvrent leurs ordures) » note 'auteur sur la premiére page du manuscrit.
Cf. 0.C, 11, op.cit., p.929.
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pauvre terre, autant que de ma propre chair, jai tiré mes créatures®.»
Approchons dans cette étude plus concrétement le «coté de Saint-Symphorien ”'»
dans Thérése Desqueyroux®’ et examinons le sens profond de cette terre.

Du c6té de Saint-Symphorien

De Langon qui se situe sur la rive opposée de Malagar, a Saint-
Symphorien, le changement de climat est brusque, selon Mauriac : «lorsque,
dans la victoria de mon grand-pére, nous allions de Langon & Saint-Symphorien *’,
lorsque nous avions atteint Sauternes, nous disions adieu aux coteaux et aux
vignes, a la lumiére, a la joie panique. Les pins se dressaient tout a coup de
chaque c6té de Lacanau et de Moutichic, y sont a demi ensevelis et tordent au
ras du sable leurs branches désespérées'®.» Remarquons ici les pins dont «les
branches désespérées» sont personnifiées, comme I'étaient, dans les Mémoires
intérieurs cités au début, les pins «murmurants et blessés». Dans le paysage
ravagé «couvert de cendres», aucune présence vivante sinon les pins. Nous
reviendrons plus tard a ce que signifient ces pins, mais enfoncons-nous d’abord
au long de la forét jusqu’a Jouanhaut'. Voici les deux descriptions de
Jouanhaut : la premiére appartient au roman et la suite qui la compléte est le
témoignage de l'auteur.

Argelouse est réellement une extrémité de la terre ; un de ces lieux au-
dela desquels il est impossible d’avancer, ce qu’on appelle ici un quartier'?

quelques métairies, sans église ni mairie, ni cimetiére, disséminées
autour d’'un champ de seigle, a dix kilometres du bourg de Saint-Clair,
auquel les relie une seule route défoncée. (p.30)

Ce quartier perdu de Jouanhaut que j’ai décrit, dans Thérese Desqueyroux,
sous le nom d’Argelouse. Aujourd’hui encore, Jouanhaut n’est relié au
bourg que par une route impraticable, et au-dela s’étendent jusqu’a I'océan
les pins, les ajoncs, le sable, le marais de la Téchoueyre, la lande du
Midi".

Bloc-notes IV 1965-1967, Editions du Seuil, 1993, p.143-144. )

Voir en détail la carte de Michel Suffran, L’Aquitaine de Mauriac, Edisud, 1992, p.133.

Pour les citations de Thérese Desqueyroux, nous renvoyons a I'édition : O.C., II, op.cit. Apreés
chaque citation, le numéro de la page est noté entre parenthéses.

De Malagar a Saint-Symphorien, le trajet était familier. Il y avait alors un petit train de Nizan a
Luxey qui transportait autrefois les enfants Mauriac, et qui a disparu depuis longtemps. C'est le
fameux train que Thérése prend de Nizan a Saint-Symphorien pour rentrer a la maison
d’Argelouse et dans lequel elle se livre a une longue méditation.On peut l'identifier sur la carte
de la Gironde, Ch. Brossard, La France ou Sud-Ouest, Flammarion, 1903.

10) Bloc-notes IV, op.cit., p.143-144.

11) «Jouanhaut» selon Mauraic est indiqué sur la carte ordinaire sous le nom de «Jouanhau».

12) Le «quartier» est une acception locale : cela veut dire qu’Argelouse est un hameau de Saint-
Clair. Cf. La note de Jean Touzot dans Thérese Desqueyroux, Bernard Gransset, 1995, p.171.
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L’auteur insiste sur la désertification de Jouanhaut en le nommant «quartier»
selon son sens régional, celui d’un endroit perdu, et il faut noter ici son aspect
incommunicable. Il n’est accessible que par «une seule route défoncée» et
«impraticable» qui meéne a Saint-Symphorien. Mauriac a insisté sur cet
¢éloignement dans un entretien avec le Figaro littéraire le 5 mai 1962 : «Le drame
de Thérese, c’est d’habiter un «pays sans chemins». [...]Thérése Desqueyroux
est une victime de la vie : elle n’a pas sa place sur la terre. Elle a vécu dans un
pays trés hiérarchisé comme le sont les Landes, et le drame a éclaté'”.» En fait,
la terre romanesque assume la responsabilité de la tragédie de Thérese, induite
par la localisation et le climat d’Argelouse et de Saint-Symphorien, comme elle
s’en plaint a plusieurs reprises. «A Argelouse... jusqu’a la mort...» (p.79)
murmure-t-elle. En prise a un véritable étouffement, elle cherche une issue a sa
vie monotone tout au long de I'histoire.

Cependant, Thérése a un lien commun avec son milieu naturel. Alors
qu’elle s’effraie du caractére fermé et perdu de cette terre des Landes, elle
change brusquement d’avis en admettant ses points communs avec elle ; juste
apres son retour du tribunal a Argelouse, elle va annoncer a son époux sa fuite
dans ce pays perdu : «Je disparais, Bernard. Ne vous inquiétez pas de moi. Tout
de suite, si vous voulez, je m’enfonce dans la nuit. La forét ne me fait pas peur, ni
les ténebres. Elles me connaissent ; nous nous connaissons. J'ai été créée a
I'image de ce pays aride ol rien n’est vivant, hors les oiseaux qui passent, les
sangliers nomades» (p.77). Thérése a «été créée a I'image de ce pays» ; cette
similitude était apportée intentionnellement par 'auteur et devient ici le facteur
important et opérant.

L’incommunicabilité : L’accord entre les paysages et les étres

Cela provient tout d’abord selon le romancier lui-méme du décor et de son
influence a la fois psychologique et poétique dans son ceuvre. Ainsi selon
Mauriac : «cet accord que je crée, surtout dans mes premiers livres, entre les
paysages et les étres, entre la nature et les passions, ces orages du cceur et du
ciel, ces 4mes et ces cimes tourmentées par les mémes souffles, cette ardeur,
cette torpeur de la lande, ces incendies qui la dévorent comme une passion,
cette gréle qui lapide la vigne crucifiée™ . »

Selon Nelly Cormeau, dont les études sur la terre mauriacienne sont bien
connues, on percoit ici la liaison entre 'dme et la nature : «cette conjuration
mystérieuse entre 1’état d’Ame et le paysage, cette création d’'un environnement

13) Commencements d’une vie, O.A., op.cit., p.74.

14) L'entretien a été repris par Keith Goesch dans Les Paroles restent, Bernard Grasset, 1985, p.231.

15) «Vue sur mes romans», Le Figaro littéraire, 15 novembre 1952, in Francois Mauriac, Editions de
I'Herne, 1985, p.164-165.



80

qui est au personnage comme un miroir, ne se réalise pas seulement par
I’évocation suggestive du décor, mais par la nature [...]. On dirait volontiers que
Francois Mauriac provoque une invasion de ’ame par la nature ; il ouvre une
bréche dans le drame intérieur et le vent, les eaux du ciel et de la terre s’y
engouffrent pour s’y associer, y participer — bien mieux : pour que I'image se
substitue au terme psychologique'”.» Il existe un grand nombre d’études sur
«les décors et les personnages» qui prouvent que Mauriac est un romancier
psychologique, ayant commencé sa carriére d’écrivain comme poete, d’oll sa
finesse psychologique et son style poétique. On peut donc déduire dans une
certaine mesure I'état psychologique des personnages grice aux décors
naturels.

Envisageons alors I'inaccessibilité du pays qu’on vient d’examiner de ce
point de vue. La difficulté relevée de toute communication a Argelouse renvoie a
la situation identique de Thérése dans son milieu familial. L'incommunicabilité
au niveau du langage est notée de fagon répétitive : «Thérése ne rencontrait
jamais Bernard, et moins encore avec ses parents ; leur paroles ne I'atteignaient
gueére ; I'idée ne lui venait pas qu’il flit nécessaire d’y répondre. Avaient-ils
seulement un vocabulaire commun ? Ils donnaient aux mots essentiels un sens
différent» (p.68). Elle «ne rencontrait jamais Bernard», méme pas au niveau
physique : elle «[a] toujours vu Bernard s’enfoncer dans le plaisir, — et [elle],
[elle] faisait la morte» (p.38). Dans ce pays perdu, au milieu d’une famille
incapable de communiquer, elle ressentait une «solitude sans bornes» (p.74). Et
cette communication est coupée non seulement avec les autres mais en elle.

Le trajet qui la méne a Argelouse est consacré a préparer I'excuse de son
crime mais c’est un échec, car 'empoisonnement de son mari a été commis sans
qu’elle en prenne conscience. La vraie tragédie de Thérése, c’est de ne pas
savoir «pourquoi elle avait tenté d’empoisonner son mari'”». Thérése avoue :
«Moi, je ne connais pas mes crimes. Je n’ai pas voulu celui dont on me charge.
Je ne sais pas ce que j’ai voulu. Je n’ai jamais su vers quoi tandait cette puissance
forcenée en moi et hors de moi : ce qu’elle détruisait sur sa route, j’en étais moi-
méme terrifiée...» (p.26). Ce discours intérieur est fait tout au début de sa
longue méditation rétrospective, ou elle se résigne a se demander la raison pour
laquelle elle a commis cet empoisonnement. D’ailleurs, Thérése ne ressent
aucune responsabilité face a son crime, il est dii aux «forces obscures de son
ceeur» (p.37) ou au «reptile dans son sein» (p.36) : monstruosité
incompréhensible qu’on prend pour l'inconscience de Thérese. En s’ajoutant a
son impossibilité a communiquer avec autrui, I'incompréhension de son for
intérieur fait que Thérese est donc frappée d’une double incommunicabilité.

16) Nelly Cormeau, L’Art de Francois Mauriac, Grasset, 1951, p.333.
17) La lettre accompagne le manuscrit que Jacques Petit a inclus dans O.C., II, op.cit., p.928.
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Revenons ici aux descriptions des pins, «murmurants et blessés» et aux
«branches désespérées». Il va de soi que la personnification des pins dans le
pays perdu reflete la peine de Thérése. Néanmoins, les pins ne sont pas toujours
le «miroir» de Thérese, ils représentent aussi la nombreuse famille bourgeoise
qui l'entoure et la dévore : «Comme si ce n’elit pas été assez des pins
innombrables, la pluie ininterrompue multipliait autour de la sombre maison ses
millions des barreaux mouvants»(p.67). Cette image de la cage créée par les
pins et la pluie voit les barreaux se transformer en étres vivants. Citons les
étapes successives de cette transformation.

La famille ! Thérese laissa éteindre sa cigarette ; I'ceil fixe, elle regardait
cette cage aux barreaux innombrables et vivants, cette cage tapissée
d’oreilles et d’yeux, ou, immobile, accroupie, le menton aux genoux, les
bras entourant ses jambes, elle attendrait de mourir. (p.44)

Selon «l'accord entre les paysages et les étres», toutes ces images «des
barreaux» montrent Thérés enfermée a la fois dans un cadre physique et mental.
Prisonniére de la cage ou bloquée dans l'impasse, elle persiste a trouver une
issue. Tout en reconnaissant la similitude entre le pays d’Argelouse et Thérése,
il faut cependant noter qu’elle s’assimile elle-méme a un animal sauvage tentant
désespérément de s’enfuir.

Elle traversait, seule, un tunnel, vertigineusement ; elle en était au plus
obscur ; il fallait, sans réfléchir, comme une brute, sortir de ces ténébres,
de cette fumée, atteindre lair libre, vite ! vite ! (p.73)

Ce qu’elle cherche ici c’est I'air libre et la lumiére du dehors. Le romancier
catholique qu’est Mauriac «aurai[t] voulu que la douleur, Thérese, te livre a
Dieu», mais cet aveu échoue pourtant, car «[p]lus nos personnages vivent et
moins ils nous sont soumis'®». Thérése n’était pas une exception. «Du moins,
sur ce trottoir ou je t'abandonne, j’ai ’espérance que tu n’es pas seule» termine-
t-il dans son avant-propos. Malgré 1’échec de la rédemption finale de Thérese, on
peut pourtant apercevoir dans le récit certaines traces de ce souhait exprimé par
Mauriac.

La communication et la communion
La citation précédente évoque I'image d’une brute qui passe dans le tunnel.
Cette situation scénique imaginaire rappelle évidemment la configuration

18) Clest le souhait de Mauriac dans 'avant-propos de Thérése Desqueyroux, ibid., p.17.
19) Le Romancier et ses personnages, O.C., 11, op.cit., p.850.



82

d’Argelouse que «relie une seule route défoncée» a Saint-Clair. Mais plus
vraisemblablement, elle est reprise dans la scéne suivante de I'église.

[...] elle pénétra dans I'église avec Bernard qui, au lieu de passer par le
bas-c6té, selon son habitude, traversa ostensiblement la nef. Thérése ne
releva son voile de crépe que lorsqu’elle eut pris place entre sa belle-mére
et son mari. Un pilier la rendait invisible a ’assistance ; en face d’elle, il n’y
avait rien que le cheeur. Cernée de toutes parts : la foule derriére, Bernard
a droite, Mme de la Trave a gauche, et cela seulement lui est ouvert,
comme l'aréne au taureau qui sort de la nuit : cet espace vide, ou, entre
deux enfants, un homme déguisé est debout, chuchotant, les bras un peu
écartés. (p.85)

La scéne est introduite pour suggérer la possibilité d’'une communication avec
Dieu grice aux «bras un peu écartés» du prétre. On pourrait dire que par
rapport aux scénes symboliques des barreaux des pins, de la pluie et de la
famille qui enferment Thérese dans la solitude et dans I'incommunicabilité, cette
citation prouve que l'auteur dissimule certaines possibilités de communication
avec Dieu.

Il faut noter que la communication avec Dieu se réalise non seulement
grice au décor, mais par d’autres moyens. Par exemple, Thérése, orpheline de
mere, reconnait 'amour de sa tante Clara sourde par son toucher. «Au vrai, elle
[tante Clara] n’aimait que moi qui ne la voyait méme pas se mettre a genoux,
délacer mes souliers, enlever mes bas, réchauffer mes pieds dans ses vieilles
mains» (p.56), songe Théreése, et cette image nous suggére certainement la
parabole de Jésus dans la maison de Simon le Pharisien®”. Ce contact, preuve
d’'un amour dévoué, tient lieu de pont pour reconnaitre 'amour divin ; on
I'appelle «la communion des saints».

Dans Le Neud de wviperes, «Ihistoire d’'une remontée*’», Mauriac
concrétise aussi les effets de «la communion des saints» surtout a travers
I’'amour pur des enfants, et réussit a refléter I'état psychologique du héros dans
le paysage.

C’était risible et, en vérité, je riais seul, haletant un peu, appuyé contre un
piquet de vigne, face aux pales étendues de brume ou des villages avec
leurs églises, des routes et tous leurs peupliers avaient sombré. La lumiére
du couchant se frayait un difficile chemin jusqu’a ce monde enseveli.?”’

20) Luc VII, 36-50.
21) Le Romancier et ses personnages, op.cit., p.851.
22) Le Neeud de vipeéres, O.C., 11, op.cit., p.511-512.
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Apres s’étre délivré de la haine, et avoir pris conscience de 'amour de sa femme,
le vieux Louis découvre un paysage ou «la lumieére du couchant se frayait un
difficile chemin jusqu’a ce monde enseveli». Cela représente exactement ce qui
se passe dans son ceoeur : en reconnaissant qu’il existe en lui une place
inconsciente, «ce monde enseveli», ol il peut enfin communiquer, il croit en
lamour de Dieu. Dans cette terre décrite sous les yeux de Louis, la
communication avec soi-méme et avec Dieu peut finalement survenir.

Dans Thérése Desqueyroux, lauteur échoue a ce que «la douleur [la
[Thérese] ] livre a Dieu» (p.17), mais il insére toutefois la présence d’un prétre
«jeune encore, sans communication avec ses paroissiens qui le trouvaient
fier»(p.67). «Mais Thérese s’intéressait a une inflexion de voix, a un geste ; un
mot parfois semblait plus lourd... Ah ! lui, peut-étre, aurait-il pu l'aider a
débrouiller en elle ce monde confus ; différent des autres, lui aussi avait pris un
parti tragique ; a sa solitude intérieure, il avait ajouté ce désert que crée la
soutane autour de 'homme qui la revét» (p.68). Théréese reconnait la présence
de «ce monde confus» dans son ceeur et la possibilité d’'une communication est
ici suggérée.

Tous ces effets qui portent en germe la notion de «communion des saints»,
la conscience subite par laquelle les personnages découvrent leur propre coeur
submergé jusqu’alors, on les appelle parfois aussi «des rayons de Rembrandt® ».
La lumiére de la grace éclaire spontanément les personnages et le rachat de
I’ame a lieu. Les rayons parviennent dans le plus obscur du cceur humain qui est
un domaine hors de la conscience, en un mot «l'inconscient*» que le romancier
a hérité de Dostoievski et de Freud.

Critiqué par Sartre sur le probléme de la liberté des personnages® ou par
Charles du Bos sur l'acte de jouer soi-méme les «Deus ex machina®», Mauriac a
néanmoins osé intervenir dans le plus profond de ses personnages a l'aide du
décor. Pour montrer tout ce qui se passe chez un personnage, le décor et la terre
jouent leur réle de miroir qui reflete I'invisible. «Théme central de I'ccuvre de
Mauriac, la terre donne a ses romans toute leur unité*”», dit Bernard Chochon :
la terre n’est plus un double de l'apparence des personnages mais elle les
conduit au plus profond d’eux-mémes, jusqu’a leur inconscient, et elle méne les

23) Charles du Bos en parle tout a la fin de I'interprétation du Neeud de vipéres dans Frangois
Mauriac et le probleme du romancier catholique, Corréa, 1933, p.154-155.

24) Au Japon, Shusaku Endo, romancier catholique et rédacteur des ceuvres complétes traduites en
japonais de F. Mauriac, I'avait relevé dans Watakushi no aishita shosetu,1985, Shinchosha, p.12-
13.

25) Jean-Paul Sartre, « M. Francois Mauriac et la liberté», in Situation I, Paris, Gallimard, 1948, p.36-
57.

26) Charles Du Bos, op.cit., p.20.

27) Bernard Chochon, Francois Mauriac ou la passion de la terre, in Archives des Lettres Modernes,
1972, Paris, p.3.
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lecteurs au théme central du roman.

La terre d’Argelouse a été choisie comme scéne du récit parce qu’elle
possédait tous les éléments nécessaires pour décrire le for intérieur de Thérese.
A la fin du roman, le pays perdu et les pins se serrent autour d’elle comme s’ils
la complétaient :

La route de Villandraut, le soir, entre ces pins sinistres, dire qu’il y a une
heure a peine, elle souhaitait de s’y enfoncer aux cotés de Bernard ! «[...]
Le gémissement des pins d’Argelouse, la nuit, n’était émouvant que parce
qu’on 'efit dit humain.» (p.106)

Il n’est pas possible de substituer d’autres terres au pays d’Argelouse dont les
pins sont jusqu’a la fin personnifiés. On pourrait dire que ce pays est une partie
de Thérese elle-méme.

A I'époque de la rédaction de Thérese Desqueyroux, Mauriac écrit le 19
mars 1926 dans une lettre adressée a I'abbé André Lacaze : «Mais le salut n’est
jamais individuel : le mot le plus important pour le chrétien est celui de
communion. Nous ne nous sauvons ni ne nous perdons pas seuls. Des vivants et
des morts, peut-étre, sont intéressés a notre victoire ou a notre désastre
particuliers... et non seulement la «personne humaine» — mais l'univers
entier™», ceci alors qu’il connaissait lui-méme une crise religieuse. On pourrait
avancer que cette plongée de 'auteur dans «l'univers entier» a exercé une forte
influence sur la création de Thérése Desqueyroux.

De la communication a la communion : le sujet est toujours lié dans les
romans mauriaciens. La communication au niveau du langage, qui va de
I'entretien avec soi jusqu’a la communion, est décrit par Mauriac a travers des
lieux rigoureusement choisis. Citons a la fin la description de la terre réelle dans
ses mémoires : «A la campagne, enfin, je me retrouvais moi-méme [...] je
pouvais mieux m’en détacher qu’a la ville. Assis sur un tronc de pin, au milieu
d’une lande, dans I'étourdissement du soleil et des cigales, ivre a la lettre d’étre
seul, je ne pouvais pourtant pas supporter cette confrontation avec moi-méme a
laquelle j’avais tant aspiré, et ne me retrouvais que pour me perdre, pour me
dissoudre dans la vie universelle®.» La force de la terre et de sa vie universelle
qu’il a expérimentée dans son enfance devient la clef de ses ceuvres. Cette
analyse est menée ici principalement dans Thérese Desqueyroux, mais le procédé
de la description de la terre garde toute sa valeur dans les autres ceuvres.

(Ancienne étudiante a I'Université d’Osaka)

28) Nouvelles Lettres d’'une vie, Bernard Grasset, 1989, p.107.
29) Commencement d’une vie, Bernard Grasset, 1932, p.89.



